« 上一篇

广州桑拿:“他有什么怪毛病?”我问。

  “替如说,他喝完牛奶,死都不肯吃水果一是他从小妈 妈教的。”

  “对了,有些外国人迷信果酸会把牛奶破坏——其实咱们 中国人吃咸豆浆根本就先把它弄沉淀了。”

  “就是说嘛!”

  “那么,”我转向毕,“第一年你发现她有什么毛病?”

  “她?”毕呆了呆,“我想不起来,她如果有毛病,也— 定是一些不值一提的——不过第一年处起来是比较麻烦,但是我

  泰迪熊美女 8.jpg

  不后侮,我深信上帝不会安排错°

  听毕说“不后侮” _动,颇有中文里“终不悔”的深情。

  “第二年幵始就好了。”两个人都是这样说。

  “每天晚上我们一起祈祷。”他说,“那对我们婚姻的帮

  助太大了。”

  正如江校长所形容的她的歌声,她的生命中重大的事也都 来得那样轻松自然。

  在中国传统的音乐里,旦角的本领就是要唱得高,高到响 遏行云才为好。再不然,就是幽咽吞吐,此外就是老旦的那份苍 凉沉稳,乃至于反串老生、反串花脸的那份雄豪激壮。

  奇怪的是,从来就似乎没有低沉华美、醇厚如丝绒的女低 音,似乎女音一低,全都变质成为男性化的声音,真正年轻华贵 的低音就中国而言真是难找一当然,一般中国人肺活量也不适 于唱低音,但姚立含倒无这方面的困难。

  “女低音本来全世界都缺。” 她说。

  其实她不知道,她的价值不在“物以稀为贵”,即使全世 界每个女人都能唱女低音,她仍是独特的一个,绝对与别人不同 的一个。

  “演唱紧张不紧张?”有一次我问她。

  “紧张,紧张得要命,好久以前就开始紧张,临上台更紧 张,我的胃痛就是这样来的。”

  “可是,听你唱却很自然嘛!”

  

  “我一开口唱贿?了——就忘了。,,

  “唱完了等下一支曲子的时候呢?”

  “还是紧张——所以我比较倒孬,我先生就好多了,他也 紧张,可是小提琴的乐章长,他可以保持很久不紧张,我是每唱 完一首歌,就要紧张一阵子。”

  不知算不算偏见,我喜欢在演出前紧张的艺术家,完全不 紧张的人往往流于轻亵。

  去台多年,七月里她回来了,我去听她的演唱,在她一向 的沉厚、美丽和吞吐自然外,忽然惊喜地发现她也同时极能掌握 女性的“威”与“重”,?L子说“君子不重则不威”,威与重原 来也是可以如此都丽美好的。旧文学里常和春草联用的“葳”与 “蕤”,指的是草木的盛美,听姚立含的歌忽然悟到青草在其最 柔和最温润的外层下,也是蕴藏着勃勃然的威力的。当她唱舒伯 特的《音乐颂》,唱修曼所谱法国公主临刑的诗《告别法国》、 《告别世界》,?在极端的柔美中积贮着无限的威严,是一种美丽 丰厚到极点后所自然呈现的“坤之德”。

  “我卩你唱了!”十?前工校长的一^话改变了她的航向。

  “我听到你唱了!”异乡的大厅里,观众以泪水向她呼叫。

  我也听到她唱了,我会继续听到她的,一个歌者必然是一 条溪,不断地汇聚,不断地流布,常将满腔激越的水声汇向另一 个生命的渭流。